許知遠(yuǎn)的單向街書店舉辦了第三屆文學(xué)節(jié)，演講部分有一段話打動(dòng)我：

沒(méi)有一代人是孤立無(wú)援的，所有人都是漫長(zhǎng)歷史中的一個(gè)環(huán)節(jié)。他們的講述，是寬闊世界里的回聲，也是歷史的影子。而個(gè)體與時(shí)代相互交纏的命運(yùn)，是我們的秘密年輪。歸根結(jié)底，我們?cè)谇嗄陼r(shí)代所有的言語(yǔ)與行動(dòng)，無(wú)非是想親身驗(yàn)證：這個(gè)時(shí)代年輕過(guò)嗎？它會(huì)變成什么樣？

在采訪馬東后成為網(wǎng)紅后的許知遠(yuǎn)，其實(shí)也采訪了林志玲。他在朋友圈配上了自己和林志玲的大圖海報(bào)，然后說(shuō)，感覺(jué)一只腳踏入娛樂(lè)業(yè)，不知是擴(kuò)展了人生，豐富了知識(shí)分子的維度，還是另一種墮落。

以前的許知遠(yuǎn)，可是《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主筆，是位作家，也是一家書店的老板。與其說(shuō)是馬東們成就了他的爆紅，不如說(shuō)是他因?yàn)樽觥妒范坏貌粨肀Щヂ?lián)網(wǎng)，進(jìn)而被互聯(lián)網(wǎng)所改變。

而互聯(lián)網(wǎng)改變的，遠(yuǎn)不止2017年的許知遠(yuǎn)，我們每個(gè)人或多或少都被這摧枯拉朽的大勢(shì)推著向前奔跑。這些改變的顯著標(biāo)志則呈現(xiàn)在一家家公司身上，BAT、網(wǎng)易、小米、京東、微博、今日頭條；一個(gè)個(gè)新物種上，網(wǎng)易嚴(yán)選酒店、盒馬鮮生、無(wú)人超市；也印刻在一個(gè)個(gè)人物身上，互聯(lián)網(wǎng)大佬馬云、馬化騰、李彥宏、丁磊、雷軍、劉強(qiáng)東，當(dāng)然還有賈躍亭。

2017年的互聯(lián)網(wǎng)，是充滿娛樂(lè)性和戲劇性的，同時(shí)，它又是某些內(nèi)核回歸的一年，是從輕向重的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

2

時(shí)間撥回8年前，5月的一天，阿里巴巴的張勇與他的伙伴們討論，似乎可以在秋季搞一個(gè)類似美國(guó)感恩節(jié)大促銷的活動(dòng)，他們?yōu)槿兆拥倪x擇想破了頭，不知是誰(shuí)突然提議：“要不就在11月11日吧，光棍節(jié)，閑著也是閑著，不如忽悠他們上網(wǎng)來(lái)購(gòu)物?！?/span>

于是乎，我們看到了剁手的淘寶雙十一，后來(lái)這個(gè)節(jié)日更多被稱之為天貓雙十一，這其實(shí)已經(jīng)透露出，阿里也需要顛覆自我。為什么是游戲企業(yè)賺到了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第一桶金，除了商業(yè)模式明晰以外，還因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很多的網(wǎng)民是高中生、大學(xué)生，他們的核心訴求就是娛樂(lè)。當(dāng)這些人畢業(yè)了，追求便宜好貨且需要方便，淘寶一下子流行起來(lái)。

如果說(shuō)2000年前后的新聞門戶是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)沖擊波，那么以阿里和京東為代表的電商則是第二次，前者改變了國(guó)人與信息的關(guān)系，后者改變了國(guó)人與商品的關(guān)系。而到了2011年，互聯(lián)網(wǎng)則開(kāi)始改變消費(fèi)者與服務(wù)的關(guān)系，團(tuán)購(gòu)元年來(lái)了，O2O盛行。

上百億的資本和數(shù)十萬(wàn)年輕人加入到了千團(tuán)大戰(zhàn)當(dāng)中，吳波的拉手網(wǎng)風(fēng)靡一時(shí)，張濤的大眾點(diǎn)評(píng)從上海起步也不甘落后，但后來(lái)的故事我們都知道了：吳波和張濤這兩個(gè)名字早已被淡忘，九敗一勝的王興笑到了最后。

在團(tuán)購(gòu)雨后春筍般出現(xiàn)的時(shí)候，垂直電商轉(zhuǎn)向綜合電商成為一個(gè)趨勢(shì)，京東、當(dāng)當(dāng)就是代表，從3C或圖書，擴(kuò)展到了日用百貨、服裝、家居等等；而另外一面，從2010和2011年開(kāi)始，垂直電商吸引資本的黃金時(shí)代來(lái)臨。那時(shí)候微信還在娘胎，微博剛剛興起，在人人網(wǎng)和QQ空間，“凡客體”刷屏，韓寒穿著白T恤的形象深入人心，他既不是導(dǎo)演也不是小野她爹。

也是在“凡客體”大火的這年，海歸陳歐上線了聚美優(yōu)品的前身“團(tuán)美網(wǎng)”，后來(lái)轉(zhuǎn)型為化妝品B2C電商平臺(tái)。2012年，微博大V陳歐一則“我為自己代言”的文案，成為了勵(lì)志故事，被眾多80后所艷羨。唯品會(huì)則在美國(guó)成功IPO，垂直電商迎來(lái)了其巔峰時(shí)期。

我們眼看垂直電商樓起，而接下來(lái)四年，我們又眼看他們樓塌。去年，市值僅剩9億美元的聚美優(yōu)品宣布私有化從美股退市，陳歐開(kāi)始遭到了各式各樣的吐槽，又以李誕在《脫口秀大會(huì)》的diss為最盛。唯品會(huì)九年沉浮，總算在近日抱穩(wěn)了騰訊和京東的大腿。

3

最慘的可能還是陳年，他的員工數(shù)量從一萬(wàn)多人削減到180人。在流行被引爆之后，凡客突然在品類上迷失，其產(chǎn)品從主打的襯衫、T恤和帆布鞋迅速擴(kuò)展開(kāi)去。在品牌銷售和平臺(tái)銷售之間，在規(guī)模和產(chǎn)業(yè)鏈上，凡客出現(xiàn)了模式抉擇的迷失。

陳年后來(lái)的自救多少顯得有些吃力，而他本人又因?yàn)橐粰n綜藝節(jié)目剪輯diss周杰倫的片段，而飽受互聯(lián)網(wǎng)輿論暴力的摧殘。

城頭變幻大王旗。還沒(méi)等陳年、陳歐重回舞臺(tái)中心，新風(fēng)口又至，這也意味著新的人物登場(chǎng)了。2015年，供需主導(dǎo)權(quán)的改變悄然孕育了中國(guó)的共享經(jīng)濟(jì)。它仍舊發(fā)軔于互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)，基于閑置資源使用權(quán)的精準(zhǔn)匹配與聯(lián)結(jié)，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)要素的社會(huì)化，提高存量資產(chǎn)的使用效率。

快的和滴滴的線下?tīng)?zhēng)奪打得不可開(kāi)交，但最終他們卻在資本力量下于情人節(jié)那天宣布合并，他們走到了一起，還拉著騰訊和阿里也走到了一起。但是這段愛(ài)情并沒(méi)有持續(xù)多久，滴滴這個(gè)品牌最終吞噬了快的，又在之后吞掉了Uber中國(guó)。也是在2015年，58同城和趕集網(wǎng)合并，美團(tuán)和大眾點(diǎn)評(píng)合并。

對(duì)于騰訊促進(jìn)的業(yè)界幾項(xiàng)大合并，尤其是共享出行領(lǐng)域的，馬化騰說(shuō)，補(bǔ)貼燒錢大戰(zhàn)推動(dòng)了移動(dòng)支付的普及，這是意想不到的一個(gè)收獲。騰訊開(kāi)放的投資戰(zhàn)略，也讓產(chǎn)品經(jīng)理馬化騰成為了江湖大佬背后的大佬，今年烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)的“東興局”可見(jiàn)一斑。

4

2015年是共享經(jīng)濟(jì)的元年，也可以說(shuō)是樂(lè)視生態(tài)的元年。樂(lè)視過(guò)去兩年蒙眼狂奔，為夢(mèng)想窒息。到現(xiàn)在為止，確實(shí)也沒(méi)充分證據(jù)證明賈躍亭從一開(kāi)始就要做龐氏騙局，他看起來(lái)還是很勤奮的，樂(lè)視也挖來(lái)了各個(gè)領(lǐng)域的牛人。

但樂(lè)視的局實(shí)在太大了，最終由賈躍亭熱衷的超級(jí)汽車撕開(kāi)了一個(gè)口子，而實(shí)際的窟窿又比我們想象得還大。生態(tài)化反最終偃旗息鼓，像是和歷史開(kāi)了個(gè)玩笑一樣。

而比賈躍亭更早提出互聯(lián)網(wǎng)硬件生態(tài)閉環(huán)構(gòu)想的雷軍，卻帶領(lǐng)小米走出了低谷。小米加大地面渠道的鋪設(shè)，雷軍甚至跑到河南農(nóng)村的雞毛小店去取經(jīng)。所謂生態(tài)也在悄然轉(zhuǎn)變，不再刻意尋求產(chǎn)品互聯(lián)互通，而是在銷售平臺(tái)上做整合。

我們看到有曾經(jīng)的龐然大物在崩塌，也有巨頭在變革。百度從如日中天到2016年遭遇重重劫數(shù)，輿論聲討之下李彥宏開(kāi)始反思百度的管理文化和戰(zhàn)略路徑。前微軟華人第一高管陸奇加盟，將百度這艘大船All in人工智能。歷經(jīng)教訓(xùn)，百度似乎有了新的氣質(zhì)，市值也得到修復(fù)。

也曾跌入過(guò)谷底的微博，今年也是徹底走過(guò)了二次崛起的階段。得益于內(nèi)容分發(fā)效率的提升，以及社交化、視頻化和商業(yè)化的強(qiáng)勢(shì)驅(qū)動(dòng)，微博又開(kāi)啟了超越Twitter之后新的征程。做大平臺(tái)、基于內(nèi)容社交賦能、基于粉絲變現(xiàn)賦能是微博決戰(zhàn)下半場(chǎng)的武器。

而它現(xiàn)階段最大的對(duì)手，就是獨(dú)立于BAT之外的今日頭條。帶著幾個(gè)爆款產(chǎn)品，不斷挑戰(zhàn)行業(yè)的今日頭條，已經(jīng)成為TMD里最亮眼的那個(gè)。

5

最穩(wěn)的當(dāng)然還是騰訊和阿里。尤其從今年開(kāi)始，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)就是To AT的聲音越來(lái)越多。騰訊和阿里自身業(yè)務(wù)分支越來(lái)越豐富，同時(shí)還爆炒賽道，共享單車繁榮起來(lái)了，移動(dòng)支付繼續(xù)下沉，人工智能上他們也在加速布局。

從去年到今年，直播迅速迎來(lái)高潮，旋即又迅速退水。短視頻浪潮又來(lái)了，MCN開(kāi)始流行。我們看到，風(fēng)口一個(gè)個(gè)吹過(guò)，但內(nèi)容和電商的紅利一直都存在。內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者之春過(guò)去了嗎？實(shí)際上，每個(gè)月都出來(lái)爆款公號(hào)這一點(diǎn)就證明，只要能做出好的內(nèi)容，什么時(shí)候入場(chǎng)都是春天。

電商也是如此。龍頭阿里順勢(shì)提出了新零售，盒馬鮮生、無(wú)人咖啡店等新物種誕生。騰訊雖然自己不做電商，但把值得投資的電商企業(yè)都投資了。而且要知道，微信生態(tài)里的買賣交易數(shù)字已經(jīng)高得嚇人。通過(guò)微信，騰訊切入智慧零售的武器也有了，而小程序很可能是下一個(gè)電商增長(zhǎng)極。

正如吳曉波所說(shuō)，流行，如同字面呈現(xiàn)所示，它“既流且行”，是不確定的，是運(yùn)動(dòng)中的，而且未必按預(yù)想的方向衍生及變異。因此，引爆者如何將流行控制住，導(dǎo)向?yàn)橐环N可以被量化和可持續(xù)運(yùn)營(yíng)的商業(yè)能力，便成為一個(gè)更實(shí)際，也是最終具有價(jià)值的過(guò)程。

陳年做電商就是沒(méi)有把流行控制住，而擅長(zhǎng)游戲的網(wǎng)易卻打開(kāi)了新電商模式的閥門。凡客盲目擴(kuò)張SKU，而網(wǎng)易做嚴(yán)選。而且，丁磊探索出了一條與阿里、京東不同的路：采買、倉(cāng)庫(kù)和售后等全產(chǎn)業(yè)鏈環(huán)節(jié)，以及最關(guān)鍵的定價(jià)權(quán)都掌握在自己手上。

丁磊曾說(shuō)要花三五年時(shí)間，在電商上面再造一個(gè)網(wǎng)易。這種模式也帶動(dòng)了一批“嚴(yán)選模式”的新電商崛起，比如小米的米家有品、淘寶心選等也在采用。像網(wǎng)易嚴(yán)選和小米這樣參與到產(chǎn)品質(zhì)量把控，深入制造業(yè)的打法，在此前的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

互聯(lián)網(wǎng)正由輕向重轉(zhuǎn)變。

而如果我們從當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境來(lái)看，其實(shí)各個(gè)領(lǐng)域又何嘗不是在做”嚴(yán)選”。

比如，投資圈走過(guò)了看人看臉的時(shí)代，能不能做出好產(chǎn)品，有沒(méi)有行得通的商業(yè)模式成為創(chuàng)業(yè)王道。甚至我們看到，現(xiàn)在VC的日子不好過(guò)了，PE活得更為滋潤(rùn)。

在同一個(gè)舞臺(tái)上，賈躍亭沒(méi)有完成的夢(mèng)想，蔚來(lái)汽車的李斌卻實(shí)現(xiàn)了。整車質(zhì)量背后是極其復(fù)雜的工業(yè)流程，李斌說(shuō)，整體質(zhì)量在于車輛設(shè)計(jì)質(zhì)量、零部件質(zhì)量，最后才是生產(chǎn)質(zhì)量。從供應(yīng)鏈、生產(chǎn)到品控，對(duì)量產(chǎn)上市的汽車來(lái)說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)可想而知。

搞知識(shí)付費(fèi)的中年知識(shí)分子，無(wú)論是高曉松、馬東、羅振宇、吳曉波還是許知遠(yuǎn)，也都得精心雕琢自己的內(nèi)容，不管行業(yè)里如何吐槽，他們至少要對(duì)花了錢訂閱的用戶負(fù)責(zé)。

6

2017年，還有很多互聯(lián)網(wǎng)事件和熱點(diǎn)值得說(shuō)道，比如扎心了老鐵、嘻哈、王者榮耀、全面屏手機(jī)、吃雞等等。

這一年，我走了全職自媒體這條不太安穩(wěn)但又看似自由的路。有時(shí)候回頭看，發(fā)現(xiàn)，好像也記錄了一點(diǎn)什么，評(píng)論了一些什么，它們構(gòu)成了當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)世界爭(zhēng)議與變數(shù)的一部分。

再過(guò)不久，2017就要過(guò)去了，我很懷念它。逃離北上廣實(shí)現(xiàn)了嗎？留在北上廣的又過(guò)得怎么樣？無(wú)論如何，我們又得心懷焦慮和希望，奔向新的互聯(lián)網(wǎng)紀(jì)元。